跌入谷底曾经入狱看“中国第一商贩”的升沉人生

原题目:跌入谷底曾经入狱 看“中国第一商贩”的升沉人生

  历史总会不经意地选择一些人,赋予他们特殊的使命,让他们成为历史历程中的一个符号。

“傻子”年广久就是这样一个符号。

他和他的“傻子瓜子”深深地烙印在中国民营经济生长史上,成为革新开放40年历程中不能绕过的人。

图革新开放之初,“傻子”年广久是芜湖最早在陌头摆摊叫卖瓜子的商贩。图为年广久满面东风在为主顾称瓜子。

(资料图片)

不久前,记者见到年广久,他刚从美国旅游回来。只见他精神矍铄,大背头梳得油光发亮,腰板挺直,丝绝不像是年近82岁的老人。

年广久被称为“中国第一商贩”,曾三次由于“投契倒把”等罪名被判刑或关押,也曾由于革新开放总设计师邓小平的3次提及而转败为功。

回忆那段历史,年广久心静如水地讲述了自己的传奇人生。

或许是受商埠文化影响,从小追随怙恃做小生意的年广久,骨子里都是做生意的念想。卖瓜子时总是多抓一把,获得了一个“傻子”的外号

1937年1月17日,年广久出生于安徽省怀远县一个清贫农家,7岁随怙恃逃荒到芜湖,9岁随怙恃摆摊做水果生意。

芜湖是我国“四大米市”之一,包罗个体在内的商品经济久负盛名,形成特有的商埠文化。或许是受到这一文化影响,没有读过书、从小追随怙恃做小生意的年广久,骨子里都是做生意的念想。

新中国建立后,个体私营经济逐渐退出舞台,年广久却一直筹划着摆摊做水果的生意。

那时,南京浦口是水果小贩常去的地方。安徽砀山、山东烟台等地的一些农户,带上自己种的苹果、梨子,扒上运煤炭的火车到浦口销售。

年广久到浦口找这些小贩进货,再将水果运回芜湖,在陌头摆上一个水果摊叫卖。

年广久心思活泛,为了吸引人们买水果,1962年,他花了100多元,托人从南京买了一台熊猫牌收音机,放在水果摊上收听,“通常播到唱戏的,都市围上许多人”。

或许是由于太招摇了,1963年,年广久因“投契倒把罪”被判刑。

出来后没消停几天,年广久又重操旧业。

1966年,他因屡教不改,成了“牛鬼蛇神”,被关押20多天。

这次排除关押后,年广久不卖水果了。

图耄耋之年的年广久依然保持在门店叫卖瓜子的习惯。图为年广久在记者采访时看到有主顾要买瓜子,上前热情招呼。

本报记者李灼烁 摄

“水果容易腐烂,成本也大,而瓜子成本小。”年广久说,1967年他随着一位丁姓老人学会了炒瓜子,今后,他从卖水果转行卖起了瓜子。

这次,年广久变智慧了,学会了周旋。

“白昼在车站码头摆摊,晚上就到影戏院。攻击投契倒把办公室的人来了,我就走,他走了,我又来。”年广久比划着提及昔时与“打办”“打游击”的情形。

卖瓜子虽然躲潜藏藏,年广久却想把这学生意做好。他走访天下多地,观察炒焙手艺和口胃配方,集众所长,炒出了风味奇特而又南北口胃相宜的瓜子。

除了口胃奇特,年广久卖瓜子另有“一绝”:人家买一包瓜子,他还会另外抓一把给人家。就这样,他的“抓一把”传开了,获得了一个“傻子”的外号。

“说我"傻子"的人,都是经常来买我瓜子的人。”年广久颇有几分自得,他以为这是自己生意兴隆的泉源所在。

厥后,年广久爽性将“傻子瓜子”作为产物的品牌。

瓜子厂日渐红火,却引起了“姓"资"照旧姓"社"的争论,甚至惊动了邓小平同志

不管是卖水果照旧卖瓜子,年广久的生意只能算“小打小闹”。直到党的十一届三中全会决议实行革新开放政策,年广久才算轰轰烈烈地做起生意。

一最先,年广久在家里砌起炉灶,与宗子年金宝、次子年强炒瓜子出售。1981年年底,年广久与年强在芜湖郊区阡坡山租地建厂房,办起芜湖第一家私营企业傻子瓜子厂。瓜子厂架起9口大锅,雇了103人帮工。

生意火了,年广久也摊上事了。

苗头泛起在芜湖公共影戏院门口的一张小字报。

1981年9月11日,芜湖分管财贸的副市长走访年广久。第二天,《芜湖日报》头版以《货真价实的傻子瓜子》为题作了消息来源。今后一天,公共影戏院门口便泛起了“傻子瓜子呆子报,呆子消息来源傻子笑。四项原则都不要,云云消息来源真厮闹”的小字报,指责《芜湖日报》的消息来源,矛头直指年广久和“傻子瓜子”。

为何?傻子瓜子厂雇了103人,凌驾了“国家关于个体户用工不得凌驾七人”的划定,引起姓“资”照旧姓“社”的争论。

事情还没完。

1982年,在“傻子瓜子”的动员下,芜湖泛起10多家国营、团体、个体瓜子厂,市场竞争猛烈。年广久和二儿子年强决议将每斤瓜子的价钱从2.4元降为1.76元,这一下子在市场上掀起庞大波涛。年广久的瓜子迅速打进上海、南京、合肥、武汉等10多个大中都会,赢得了市场。岑岭时,傻子瓜子厂一天的纯收入就有两万元。

这一下,好比往“姓"资"照旧姓"社"的争论上浇了把油。许多人说年广久是“资源家”,是“聚敛阶级”。

争论从芜湖传到省里,又传到中央。当地有关部门最先观察、关注“傻子瓜子”。

很快,观察有了却论,“对年广久要运用经济杠杆举行须要的调治和限制”。

1982年下半年,芜湖市商业货栈为限制“傻子瓜子”生长,制止了对“傻子瓜子”的瓜子生货供应。

“我一气之下,扛走商业货栈的牌子,送到市委机关大院。”年广久说。

这是年广久和他的“傻子瓜子”遇到的第一次危急。

资助年广久渡过这次危急的是邓小平同志。

据原安徽省委农村政策研究室办公室副主任江鲲池撰写的《安徽农村革新的马前卒》一文披露,担任过原安徽省委书记曾希圣秘书的省农村政策研究室主任周曰礼,曾派人去芜湖观察“傻子瓜子”问题,而且写了一个观察陈诉,在上报省向导的同时,也上报给了中央农村政策研究室,中央农村政策研究室以为很有典型意义,于是又把质料汇报给了邓小平同志。

1982年4月间,邓小平同志看到安徽“傻子瓜子”问题的观察陈诉,对“姓"资"照旧姓"社"的争论,他指示:“先放一放,看一看。”

时间进入1983年,对于年广久来说,这可能是灰色的一年。昔时1月,次子年强与年广久离开,独自开办瓜子总厂。之后,宗子年金宝建立金宝炒货场。

昔时3月,年广久领导一批手艺职员脱离芜湖,到上海四周的昆山开办瓜子厂。

这一年10月,芜湖市派工商、税务、银行职员进驻年强谋划的瓜子厂,举行羁系。随后,年强应新疆生产建设兵团农垦六师之邀,去了农垦六师办厂。

“傻子瓜子”一度进入低潮。

直到1984年,年广久和他的“傻子瓜子”迎来转机。

1984年,中央1号文件提出支持个体私营经济生长。年广久回到芜湖,与芜湖市新芜区劳动服务公司、清水工业公司联营建立“芜湖傻子瓜子公司”,并出任总司理。同时,年强也回到自己开办的傻子瓜子总厂。“傻子瓜子”又火起来。

这一年的10月22日,邓小平同志在中顾委第三次全体集会上说:“前些时间谁人雇工问题,相当震惊呀,各人担忧得不得了。我的意见是放两年再看。谁人能影响到我们的大局吗?若是你一动,群众就说政策变了,人心就不安了。你解决了一个"傻子瓜子",会牵感人心不安,没有益处。让"傻子瓜子"谋划一段,怕什么?危险了社会主义吗?”

中央一号文件精神、邓小平同志关于“傻子瓜子”问题的亮相,预示着个体私营经济生长会越来越好。可是,让年广久没有想到的是,联营公司产物滞销,3个月发不出人为。

怎么办?年广久又动起了心思。其时,不少行业都在搞有奖销售,年广久想搞一个天下最大的有奖销售。有多大?奖品总价值达8万元,头等奖是一辆轿车。

仅仅17天,“傻子瓜子”在天下30多个都会一共售出476万斤,销售额达700多万元。不外,随着有奖销售运动被叫停,因奖品无法兑现,公司遭遇退货潮,损失近百万元,再次陷入困局。

屋漏偏逢连夜雨。今后不久,年广久的蚌埠联营瓜子厂泛起纠纷,打讼事败诉,损失又是近百万元。

年广久跌入了谷底。

年广久以为自己十分幸运,他找人代为给邓小平同志写信,表达对革新开放政策的拥护和感恩,表现要兢兢业业地做“傻子”

那几年,不顺的事情连续不断地泛起。

1989年9月25日,芜湖市新芜区人们审查院以涉嫌贪污、挪用、流氓罪,将年广久逮捕。

举报年广久的,是联营公司的一位副司理。

年广久说,联营后,厂里来了10多人,他们的人为从原来的30多元一下子提高到了500多元,但这些人上班看报、不干实事的作风没有改。

为此,年广久制订了严酷的规章制度,好比禁绝迟到、禁绝带早点到厂里、禁绝看报、在厂里上茅厕只能小便等。

“我天天早上提前两分钟站在厂门口,谁迟到了,就地扣1块钱。”年广久说,现在追念起来,这些做法有些苛刻了。

可是,他仍然不能明白那位副司理为何要举报自己,“我收到麻袋款后,给厂里说了,也打了条子,怎么就成了贪污、挪用,还被关呢”?

1991年1月11日,年广久案一审宣判。法院认定年广久贪污、挪用公款罪不建立;以犯流氓罪判处有期徒刑三年,缓刑三年。

审查机关提出抗诉,以为一审法院治罪量刑均不妥。

1992年1月18日至21日,邓小平同志南巡,在讲话中再次提及“傻子瓜子”。邓小平同志说,“农村革新初期,安徽出了个"傻子瓜子"问题。其时许多人不惬意,说他赚了100万,主张动他。我说不能动,一感人们就会说政策变了,得不偿失。像这一类问题另有不少,若是处置惩罚不妥,就很容易摇动我们的目标,影响革新的全局。城乡革新的基本政策,一定要保持恒久稳固”。

1992年3月13日,年广久被释放。

在其时最先消息来源年广久出狱的《安徽工人报》记者田柏强看来,一审讯决十分清晰,不能认定年广久贪污、挪用公款罪。

其时,田柏强还采访了二审法院法官,他以为法官也不会支持审查机关的抗诉,只不外“邓小平同志讲话对此案有促进作用,加速了年广久的释放”。

对于流氓罪,年广久没有向记者作过多诠释,仅说是由于自己收到了一些天下各地年轻女人和大学生的求爱信,他不识字,也没有回过信,只是把信带回家了,“我也不能明白怎么就犯了流氓罪”。

释放后,借着邓小平南巡讲话和革新开放的东风,年广久重新谋划“傻子瓜子”,直到现在,企业一直稳步生长。

年广久以为自己十分幸运,能够转败为功,离不开邓小平同志的“点名掩护”。

1992年12月30日,年广久带上两个儿子,给邓小平同志写了一封信。

没有文化不识字的年广久,找到时任安徽师范大学新闻系教授舒咏平代为拟写,表达对革新开放政策的拥护和感恩,表现要兢兢业业地做“傻子”,把“傻子瓜子”谋划好。

随信,年广久还给邓小平同志寄了几斤瓜子。年广久说,信寄出去不久,中央办公厅打来电话说:“瓜子已转交邓小平同志。”

“我终生的遗憾就是没有见到邓小平。”年广久说,他去过四川广安邓小平同志故乡,看到邓小平铜像时,他热泪纵横。

“我另有梦想,就是"傻子"还要生长,个体私营经济还要大生长,这样才不会在实现伟大中国梦的征途上落后”

在芜湖市经济手艺开发区的年氏工业园内,建有傻子瓜子博物馆。馆内有一张邓小平同志嗑傻子瓜子的图片和一座邓小平同志的铜像。

年广久说,作为革新开放的总设计师,没有邓小平,就没有革新开放,就没有个体私营经济的生长。“个体私营经济更不能忘了是党和国家的政策好,才有了今天的生长繁荣”。

“和一些厥后生长起来的民营企业相比,"傻子瓜子"无论在规模上、利税上都无法比,可是"傻子"的坚守不会变。”年广久说,他和“傻子瓜子”的跌宕升沉与个体私营经济的生长轨迹高度重合。

只管已经多年不在生产谋划一线,但年广久只要没有事就到门店站柜台。有人驻足,他会起身笑容相迎;主顾挑选好瓜子,他会熟练装袋称秤,照旧不忘多抓一把。

现在稳步生长的“傻子瓜子”,已不光谋划瓜子一种产物,另有许多业态。可是,“傻子瓜子”仍然是年氏最厚重的标签。正如年广久所言,年家要做永远的“傻子”。为此,年强开创了“金傻子”瓜子品牌,并成为安徽省第一家被认定为“绿色食物”的瓜子产物。

现在,“傻子瓜子”主要照旧依托天下数千个专卖店谋划销售。年广久以为,商超、电商都要压款结算,没有专卖店的资金接纳快,而且风险小,“网上的工具赝品多,消耗者在专卖店面临面选购,工具看得见、摸得着,买得放心”。

“我另有梦想,就是"傻子"还要生长,个体私营经济还要大生长,这样才不会在实现伟大中国梦的征途上落后。”年广久说。

记者手记

采访竣事时,年广久执意要送记者出门。车子渐行渐远,看着后视镜里连连挥手的年广久,我不仅感伤:这位耄耋老人要有一颗何等强盛的心,才气装得下这么多沧桑?

在“傻子瓜子”博物馆,《实践是磨练真理的唯一尺度》的主要撰稿人之一、《灼烁日报》原副总编辑、国家新闻出书总署原副署长王强华有一段留言:“真标”讨论,“傻子”创业,一个是理论前导,一个是行动先锋。异曲同工,合奏解放头脑革新开放胜利歌。

这句话,点透了年广久与革新开放的关系。

“瓜子虽微志气高,凌云向阳领新潮。姓资姓社小平判,开放革新一起标。”将这首《七绝·傻子赞》送给年广久,祝福年广久。

本报记者 李灼烁

作者:李灼烁

责任编辑:

2018-12-18 13:41:46  清华新闻网

更多 ›图说清华

最新更新